“一会奶茶视频APP要对桥槽盖板进行绑扎，大家要做好防护，上桥后迅速开展作业。”9月2日16时左右，在全长730米的敦煌铁路小柴旦立交特大桥下，青藏集团公司西宁通信段大柴旦通信综合工区的5名通信工整齐列队，工长格日加在强调作业注意事项。
高原耀眼的阳光下，不远处的翡翠湖色彩斑斓，犹如大地的调色板。大柴旦通信综合工区现有22名职工，来自辽宁、山西、甘肃、青海、西藏等省区，平均年龄只有25岁，担负着管内143公里高原铁路线上44座桥梁、32个通信机房、2条光缆通道设备的日常维护任务。
受列车晃动和风霜雨雪影响，桥槽盖板会出现边角翘起、扎带松动及破损现象，职工们每月要对这些桥槽盖板逐一检查绑扎。当天，职工们利用120分钟“天窗”时间，对大桥两侧的桥槽盖板进行维护整治，确保大桥上的通信光缆安全畅通。
16时30分，“天窗”命令下达，在格日加的带领下，大家一字穿过检查通道，踏上一段40厘米宽的台阶，迅速走上路基，开始检查大桥两侧护栏外的桥槽盖板。大桥最高处距离地面约30米，相当于10层楼，从桥上向下看，坑坑洼洼的地面、稀稀落落的植物，令人头晕目眩。
“我第一次上桥作业的时候，根本不敢往下看，双腿不由自主地哆嗦。”青工王耀启对自己的第一次上桥经历记忆犹新。如今，他早已克服恐高，上桥下桥绑扎盖板都很麻利。
检查中，格日加发现有一处盖板破损，他将防护安全带稳稳固定在防护栏杆上，将胳膊伸出护栏，用扳手拧开护栏外的盖板固定螺栓，拆下破损的槽道盖板。拆卸完毕，又顺着凹槽，将新盖板四角稳稳卡进，拧紧四角固定螺栓。王耀启迅速拿出随身携带的不锈钢扎带，将扎带一端环绕桥槽盖板半圈，另一端穿过半圈，反向绕过盖板，打出一个完美牢固的“十字”结。
17时40分，护栏外的桥槽盖板绑扎结束，职工们原路返回，沿着钢轨开始检查桥面两侧盖板。“握紧扳手，每个固定点都要拧紧，不然刮风或火车气流都有可能导致盖板破损、卷边，发生砸伤光电缆以及侵线的危险。”格日加大声提醒。
“一个盖板约为3米，桥梁两侧总共有480个桥架盖板，小柴旦地区风大，有时候能把小石子吹到桥面上砸穿盖板，基本上每月都要更换破损的盖板。”格日加介绍说，四季奔波中，职工们用汗水守护着大桥光缆的安全稳定。
傍晚时分，职工们驱车踏上返程路上，夕阳染红天际，一列满载货物的列车从小柴旦立交特大桥上飞速驶过。（工人日报客户端记者 邢生祥 通讯员 赵风斌 周安然 孙万毓）